第7話　保留

　約束の週末、篤とかすみは、都心のレストランで向かい合っていた。

　窓際の落ち着いた個室。柔らかな照明がテーブルを照らし、外には夕暮れの街並みが広がっている。

　かすみは以前から気になっていた店を選んでいた。特別な話をするなら、ふさわしい場所にしたかった。

　それは、二人の未来を一歩進めるための「節目」になるはずだった。

「篤、最近ちょっと元気ないみたいだけど、大丈夫？」

　メニューを閉じながら、かすみは静かに尋ねた。

　篤はグラスに口をつけ、視線をやや落とした。

「ああ、うん。現場の対応がなかなか難航してて」

　その言い方は、いつもの篤らしい誠実さを含んでいるはずだった。

　だが、かすみにはどこか「距離」を感じられた。

　仕事の話をしているのに、心は別の場所に置いてきたような──そんな違和感。

　かすみはその様子を見つめたまま、しばらく黙っていた。

　そして、意を決したように口を開いた。

「ねえ。前から思ってたんだけど……そろそろ、ちゃんと将来のこと、話したくて」

　篤の手が、グラスの縁で止まった。

「将来のこと」

「うん。わたしたち、もう五年でしょ。お互いの親にも紹介済みだし……結婚、そろそろ具体的に考えてもいいんじゃないかなって」

　かすみの声は落ち着いていたが、その奥にわずかな緊張が滲んでいた。

　この話題を出すまでに、何度も言葉を選び直した。

　「重く」ならないように、「急かす」ように聞こえないように。

　それでも、言わなければ前に進めない──そう思った。

　篤はグラスを置き、少しの間、答えを探すように視線を泳がせた。

「……そうだな。俺も、そろそろちゃんと考えないといけないと思ってる」

「思ってる、ってことは、まだ決めてないってこと？」

「いや、そうじゃなくて」

　篤は言葉を探した。

　本当は、迷っているわけではないはずだった。

　かすみとの関係に不満があるわけでもない。

　ただ、心のどこかに、まだ形にならない何かが引っかかっていた。

　それが何なのか、篤自身にも説明がつかなかった。

　かすみは、篤の沈黙の「質」を知っていた。

　仕事で疲れている時の沈黙とは違う。

　考えたくないことに触れた時の沈黙──その気配があった。

「今の現場が落ち着いたら、ちゃんと話そう。結婚のことも、時期のことも」

　篤はそう言ったが、その言葉はどこか「逃げ場」のように聞こえた。

「……今の現場が落ち着いたら、って、いつも言うよね」

　かすみの声に、初めて棘が混じった。

　篤ははっとしたように顔を上げた。

「ごめん。そんなつもりじゃ」

「わかってる。責めてるわけじゃないの。ただ……最近の篤、なんだか遠くにいるみたいで」

　その言葉に、篤は何も返せなかった。

　かすみは、篤の沈黙を、答えの代わりとして受け止めたようだった。

　料理が運ばれてきても、二人の会話はどこかぎこちなかった。

　かすみは話題を変えようとしたが、篤の反応は薄く、どこか上の空だった。

　その様子を見ながら、かすみは胸の奥で小さな痛みを感じていた。

「いいよ、今日はこれくらいにしよう。仕事、大変なんだもんね」

　かすみは無理に笑顔を作った。

　篤はその笑顔の奥にある寂しさに気づきながらも、掛けるべき言葉を見つけられなかった。

　食事を終え、店を出たところで、篤のスマートフォンが鳴った。

　画面には「早坂有紗」の文字。

　かすみはその名前を見て、ほんの一瞬だけ眉を寄せた。

　篤が最近よく口にする「商店街の人たち」。

　その中の一人だろう──そう思ったが、胸の奥に小さなざわめきが走った。

　篤は仕事の連絡だろうかと思いながら電話に出た。

　だが、有紗の声は、いつもと違って震えていた。

「篤くん……ごめん、こんな時間に。母が……救急車で運ばれて」

　篤の表情が瞬時に変わった。

　かすみがその様子を、少し離れたところから見つめていた。

「今どこの病院？ 俺、すぐ行く」

　電話を切った篤は、かすみに向き直った。

「ごめん、かすみ。急用ができた」

　かすみは一瞬だけ息を飲んだ。

　そして、抑えた声で尋ねた。

「……有紗さんって、誰？」

　篤は一瞬言葉に詰まった。

　その「間」が、かすみの胸に冷たいものを落とした。

「商店街の、担当してる店の一人だよ。ちょっと事情があって」

　それだけ言うと、篤はタクシーを止めて乗り込んだ。

　かすみは、走り去るテールランプを、しばらくその場に立ち尽くしたまま見送っていた。

　夜風が頬を撫でたが、少しも涼しく感じられなかった。

　胸の奥に沈んだ重さは、篤の背中が見えなくなっても消えなかった。

「有紗さん、か……」

　その名前を、かすみは静かに、しかし忘れないように、口の中で繰り返した。

　まるで、これから起こる何かを予感するかのように。